Texas mưa mùa

Buổi sáng thăm NASA
Lối đi sạn đúc hòa chu sa
Mênh mông thảm cỏ
Những con đường tường vi màu tím, hồng, trắng, đỏ
Dẫn tôi vào thế giới không gian
Chi chít hành tinh triệu năm ánh sáng
Xa xôi - lạnh lẽo - mơ màng -
Đêm đêm nhấp nháy
Như thương những cuộc tình trắc trở dở dang
Trăm ngàn năm chưa đoàn tụ
Thương những con người vũ trụ
Lìa bạn bè một sớm bay thiên thu
Thấy không em,
Challenger với bảy vì tinh tú
Âm u cười se sắt giãi Ngân giang?

Buổi chiều tôi trở gót - Houston  -
Bồi hồi tìm khung xóm nhỏ
Mười lăm năm đây đó
Em gái ngày xưa gót đỏ lưu vong
Nắng xát mưa đong
Đau buồn nhớ mong chờ đợi
Đại dương chia cắt
Nước mắt đầy vơi
Gặp nhau rồi, thôi giỗi hờn em nhé
Trở lại với ngày xưa còn bé
Mình chia nhau đôi vú mẹ nhăn nheo
Thương yêu đâu cứ phải giàu nghèo
Hoặc đổ lỗi cho không gian cách bức
- Phải không em -
Ân tình nào lại bất lực bởi núi chận sông ngăn?


Bữa sau vòng qua Dallas
Thăm người anh ruột
Từ bao lâu vẫn gầy guộc như ốm đau
Líu quíu, lăng quăng, lụp chụp, bàu nhàu
Nhưng cực kỳ tốt bụng
Anh giờ đây tóc sắp đổi màu, răng sắp rụng
Môi đỏ héo hon, mắt sáng không còn
Nhưng lửa trong tim hừng hực
Ôm lấy lưng anh dậy niềm đau nhức
Nắm xương da trên đất Mỹ vội vàng
Anh ơi, phận số lang thang của tụi mình bao giờ mới dứt?

- Còn nhớ không anh mười năm trước
Ánh mắt buồn đau ray rứt
Buổi chia tay gốc điệp bên đường
Canh cánh theo chân từng bước
Phương trời mỗi đứa mỗi nơi
Tuổi đời chồng chất
Nẻo ngược xuôi nay còn mai mất
Biết chừng nào gặp lại anh ơi…




(Texas hè 89)


________________________________________________
Báo đăng:
                  - Đẹp  (Houston) 10/89
                  - Thời báo (Houston) 11/89
Mục Lục