Tro tàn
Vương Quốc Bỉ - Tháng 7.1986
Tôi có người bạn họ Quách
Quen thân từ buổi trong tù
Chung tuổi trẻ đầu thu chống Pháp
Đòi độc lập. Khát tự do.
Đánh đổi ngút ngàn gian khổ
Tản cư. Tiêu thổ. Chết chóc. Tang thương
Lốc quật bão quay cho đến cuối đường
Giặc bắt.
Sở Mật thám
Lao con Gà
Ngày đêm khảo tra cuộc đời sắp tắt
Bên ngọn đèn tù hiu hắt
Tôi gặp anh…
Cháo đổ. Dầu thoa. Mắt bớt hoa. Đầu bớt nặng
Giữa âm u đau nhức giảm đi lần
Tôi mến anh từ đó.
Trong xâu ngày kẻm gai ghì bó
Tôi với anh
Một miểng trời xanh nho nhỏ
Vẫn mơ về Độc lập Tự do
Với nhung nhớ yêu thương nào đó
Giữa những trưa hè nắng hanh
Những chiều trăng tỏ
Vẫn giống nhau, anh, tôi, cùng có
Vợ hiền, một mái tranh
Để nhớ
Vài đứa con thơ
Má bụ nồng hương sữa
Tã lót khắm khai
Bếp hun trấu lửa
Vượt rào lao, những tối rêm mình…
… (còn nữa)*
*(Nhưng dang dở. Vì sau 75, từ miền Bắc anh trở về,
anh đã khác… Tôi chỉ còn biết ngậm ngùi…)